Estados Unidos vive una fiebre textil: miles revisan donaciones en busca del “sagrado abrigo lotero”
Washington, D.C. — En un fenómeno sin precedentes desde el lanzamiento del primer iPhone, tiendas de segunda mano, organizaciones benéficas y hasta roperos familiares han sido invadidos por ciudadanos en busca de un tesoro moderno: un abrigo con un billete de lotería ganador escondido en su interior. Todo comenzó cuando Mildred Simoneriluto, una amable señora de Pensilvania, reveló que había guardado el boleto premiado de 2,5 millones de dólares en el bolsillo de una chaqueta… que luego donó por error.
La noticia, que generó inicialmente empatía, mutó rápidamente en una especie de «fiebre del abrigo» que recuerda a la fiebre del oro del siglo XIX, pero con más vellón polar y menos violencia con picos.
“Creo que lo vi, era un abrigo grisáceo con olor a alcanfor”, aseguró Gary Rotstein, un coleccionista compulsivo de ropa vintage que lleva 72 horas sin dormir, escarbando entre montañas de prendas en una tienda de Goodwill de Montana. “Si lo encuentro, prometo donar el 1% a la beneficencia. El resto será para mi gato, que siempre creyó en mí”.
La organización Vietnam Veterans of America, que recibió originalmente la chaqueta de Mildred, informó haber recibido más de 80.000 llamadas en las últimas 48 horas, la mayoría con preguntas como “¿tienen algo con olor a bingo y desesperación?” o “¿puedo oler los bolsillos antes de comprar?”.
Por su parte, la Lotería de Pensilvania, agobiada por las solicitudes de ciudadanos que aseguran haber encontrado “abrigo mágicos”, emitió un comunicado tajante: “Si no tienen el boleto físico, no hay dinero. No importa si el abrigo trae suerte, sándwiches del 94 o cartas de amor no enviadas”.
En un intento por controlar el caos, el gobierno estadounidense ha convocado al FBI y a los cazadores de tesoros de History Channel, quienes han iniciado una investigación nacional con escáneres térmicos, detectores de papel moneda y un médium experto en prendas olvidadas.
Mientras tanto, Mildred, ahora celebridad involuntaria, ha sido invitada a dar charlas motivacionales con títulos como “Cómo perder 2.5 millones en un abrigo” y “La próxima vez, guárdalo en el microondas”.
Un estudio reciente del Instituto de Comportamiento Consumista de Nebraska reveló que el 78% de los ciudadanos ahora revisan tres veces sus bolsillos antes de donar cualquier cosa. El 22% restante confía en que su buena fe será recompensada con dinero cósmico.
A medida que se acerca el 8 de mayo, fecha límite para reclamar el premio, crece la tensión. La comunidad ha comenzado vigilias textiles, donde los participantes rezan a San Prenda Perdida, patrón de los calcetines huérfanos y los billetes olvidados.
“Si alguien encuentra mi abrigo y no me devuelve el boleto, espero que al menos me lo diga con una postal. Y que disfrute del premio… mientras lo persigue mi maldición de abuela”, cerró Mildred, con tono entre resignado y místico.
